В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, под маской добродетели и самопожертвования скрывается шокирующая реальность. Команда «Пацаны», состоящая из людей, лично пострадавших от действий «сверхлюдей», ведет свою личную войну против могущественной корпорации «Вought» и её флагманской команды «Семёрка». Их цель — не просто месть, а разоблачение тщательно скрываемой правды о тех, кого мир считает защитниками. Сюжет погружает зрителя в жестокий и циничный мир, где за глянцевыми улыбками и патриотичными речами кроются наркозависимость, непомерное тщеславие, сексуальные скандалы и готовность на самые бесчеловечные преступления для поддержания имиджа и контроля над обществом. Каждое столкновение становится испытанием не только физических сил, но и моральных принципов, заставляя главных героев идти на сомнительные компромиссы и самим балансировать на грани, которую они так яростно пытаются обличить. По мере развития событий на протяжении четырех сезонов конфликт перерастает из личной мести в полномасштабную идеологическую войну за умы человечества. Раскрываются сложные и часто трагические предыстории ключевых персонажей, их глубинные мотивы и внутренние демоны, которые оказываются не менее опасными, чем внешние враги. Сюжет мастерски балансирует между откровенно чёрным, провокационным юмором и глубокой драмой, исследуя темы абсолютной власти и её развращающего влияния, манипуляции массовым сознанием через СМИ и то, как далеко могут зайти обычные люди, лишенные сверхспособностей, в борьбе с системой, кажущейся непобедимой. Предательства, неожиданные союзы и шокирующие гибели становятся неотъемлемой частью этого противостояния, где понятия добра и зла окончательно размываются, а цена правды оказывается невероятно высокой, держа зрителя в напряжении до самой последней сцены и заставляя задуматься о природе героизма в современном мире.