В тихом и забытом богом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости ограничиваются сплетнями у старого колодца, случается настоящее потрясение, переворачивающее с ног на голову всю устоявшуюся жизнь. Местный предприниматель, человек, чья философия строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к любым властным структурам, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к быстрым сделкам и язвительным комментариям, эта должность становится сначала досадной и абсурдной обузой, настоящей ловушкой, из которой невозможно выбраться. Он погружается в омут канцелярской волокиты, бессмысленных поручений и откровенно коррупционных схем, которые раньше лишь осуждал со стороны. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами обычных горожан — с разбитыми дорогами, закрывающимся детским садом, отчаянием в глазах пенсионеров — его циничная броня начинает давать трещины. Через череду комичных, а порой и откровенно драматичных ситуаций, где бюрократический абсурд смешивается с человеческими трагедиями, в душе героя происходит незаметный на первый взгляд, но необратимый перелом, заставляющий его взглянуть на свою новую роль под совершенно иным углом. Это история глубокого внутреннего преображения, путь от откровенного эгоизма к искренней ответственности, где главному герою предстоит пройти через огонь общественного недоверия, воду провинциальных интриг и медные трубы собственных амбиций. Он, всегда ставивший во главу угла собственную выгоду, неожиданно для самого себя начинает искать способы решать насущные проблемы города, находя в этом незнакомом ему чувстве долга странное удовлетворение. Сюжет мастерски балансирует на грани тонкой сатиры и настоящей драмы, демонстрируя, как под грузом обстоятельств и приобретенного опыта в человеке просыпаются лучшие качества, о которых он сам и не подозревал. Фильм становится вдумчивым исследованием того, как далекий от каких-либо идеалов персонаж, пройдя через череду испытаний и внутренних конфликтов, обнаруживает в себе способность к бескорыстным поступкам и подлинному служению тем, кого он прежде не замечал, превращаясь из случайного человека в кресле в настоящего, пусть и «поневоле», лидера, чья судьба отныне неразрывно связана с судьбой целого города.